反光。
他的呼吸很轻。他开口时声音不高：“我走不了太远了。我身上有伤。”
乌以灵点灯，看清他衣料上的深色暗痕——是血，还没有干透。
她帮他解开衣襟时，看见他肩胛骨下方有一道细长的旧伤，边缘正在缓慢地渗出血珠。
正要转身去取干净的布条，忽然感觉到自己腕间传来一阵灼烫。
她低头，那道旧痕正在缓慢地发亮，绳结的纹路清晰地浮在皮肤表面，像一道被重新注入墨水的旧痕。
还没来得及反应，那道旧痕忽然沿着她的皮肤缓慢地向她的指尖延伸，像一条正在寻找路径的细线。
手指碰到他伤口边缘时，那道旧痕像是找到了出口，沿着她接触他伤口的方向，把那些渗出的血珠吸附过来。
那些血珠顺着那道旧痕的纹路，沿着她的指尖往上走，像被什么力量牵引着，沿着她腕间那道旧痕的路径流进她的皮肤里。
乌以灵感觉到一阵冰凉的触感正在缓慢地渗入她的手腕。她看见那道旧痕正在逐渐变深，像一道正在被重新灌注的旧沟渠。
而他的伤口边缘正在缓慢地收拢，渗血的速度明显放缓了。
她低头看着自己腕间那道正在缓慢变深的旧痕，绳结的纹路已经和那道旧痕完全重合了。
沈听澜靠在椅背上，他的呼吸开始变沉，像是陷入了沉睡。
她伸手碰了一下那道旧痕，触感温热，像一道正在缓慢恢复知觉的旧伤。
感觉到那道旧痕底下，正有一道她从未察觉过的脉动，沿着她腕间的纹理，缓慢地向她的小臂延伸。
乌以灵低头看了一眼沈听澜——他还在沉睡，呼吸平稳。不知道他是被她吸了血才昏过去的，还是他本就已经撑不住了。
墙外的脚步声又响起来，这一次是从偏院门口经过，没有停留。