更难甩掉。
“很多年前了。”她说。“我还是个孩子的时候，村子的北边住着一户人家。男人喝酒，喝完就打人。他打他老婆，声音很大，整个村子都能听到。那时候我每天路过他们家门口，有时候听到的是巴掌的声音，有时候是东西摔碎的声音，有时候是她哭的声音。那些声音混在一起，像一锅煮糊了的粥，你分不清哪个是哪个。后来她生了一个孩子。孩子生下来，哭声也是那样的——短促的、像被人掐住脖子又松开的哭声。那孩子哭的时候，她会停下来，不再哭了。她开始哄那个孩子，她的声音变得很轻，像换了一个人。我那时候想，也许生孩子是为了换掉自己的声音。我听了一年多，然后那个女人走了，带着孩子走了，不知道去了哪里。我再也没有听到那种哭声。但它已经留在我耳朵里了，像一颗嵌在木头里的钉子，拔不出来了。”
她停了一下，没有回头看老人。她感觉到他在听，他的耳朵朝着她。
“饿鬼舔烧焦米粒的声音，我是在烧尸场听到的。那不是真的饿鬼，是烧尸人说的。他们说每一个火堆旁边都有饿鬼围着，等着吃那些烧剩下的东西。我不信鬼，但每当有尸体烧完，火堆里会剩下一些焦黑的小块，风一吹，灰就散了，那些小块在灰里滚来滚去，发出细碎的声响，像是有人在舔。我听了十几年，每天晚上，风从恒河那边吹过来，带着那种声音。那个声音和我的心跳已经分不开了。有时候我睡不着，就坐在棚子外面，听那个声音。听得久了，就不觉得它是别人的声音了。它变成了我自己的。它的节奏和我的心跳一样快，又一样慢，像在提醒我，火烧完了，灰落下了，还剩下一点细碎的东西在动。”
她又停了一下。这一次停得更久。水在船底流着，哗——哗——哗——，水声填满了那段停顿，像一个耐心的缝隙。她没有说那个洗不干净的衣服的笑声。她觉得不需要说了，因为她说那句话的时候，已经把它放在那里了，放在船板上，放在她和老人之间，放在夜色里。那句话会自己呼吸，自己生长。它不需要她再解释什么。她只是坐在那里，让那句话和她的呼吸在一起，在河面上空漂浮着。
老人没有立刻回答。他的
本章未完，请点击下一页继续阅读！