我握着手机走到阳台上关了门。
「大姐，你能来杭州帮忙照看妈几天吗？我实在抽不开身。」
电话那头的热络瞬间降温了五度。
「哎，令仪啊，不是姐不想去，你也知道，我们家老刘腰间盘突出复发了，我走不开……」
「我记得你去年就说姐夫腰不好。」
「对啊对啊，老毛病了，一直没好利索——」
「那妈在你们那三年，也是你在照顾。」
「所以姐才扛不住了啊。」
她笑了一声，「令仪，你年轻，身体好，现在又不是天天上班，伺候几个月怎么了，当年我一个人伺候了三年呢。」
三年。
大姐从四十二岁伺候到四十五岁，然后在一个普通的秋天的下午打电话给弟弟说「我不行了」。
许沉舟义无反顾地把妈接了过来，再用三天时间把扔给我。
就像击鼓传花。
最后拿着花的那个人，就是输家。
我挂了大姐的电话。
站在阳台上看着楼下的停车场发呆。
手机振动。
一条陌生号码的短信。
「你好，请问是许沉舟先生的爱人陆令仪女士吗？这是关于许先生名下一处房产的税费通知，请及时处理。」
房产。
许沉舟名下还有房产？
我们结婚时用的是我的婚前积蓄做的首付，房子写了两个人的名字。
除此之外，他不是说过没有其他房产吗？
手指按在那条短信上，皮肤下的血管跳了两下。