我拨回去了那个号码。
对方是个说话语速极快的中年男人，自称是某税务服务代理公司。
「许沉舟先生去年十月在深圳南山区购入了一套八十三平方米的公寓，契税尚有尾款未缴清，已逾期两个月。」
「我们多次联系许先生本人未果，查到您是其配偶，所以——」
「去年十月？」
「对，去年十月十八号网签。」
去年十月。
许沉舟说他去年国庆节后那趟去深圳是出差。
出差七天。
出差买了一套房。
我的声音听起来很陌生：「那套房子的产权人是谁？」
「许沉舟先生一人。」
「首付款多少？」
「这个我不方便透露——」
「我是他的法定配偶。」
对方犹豫了两秒。
「首付三十七万，贷款部分月供五千二。」
三十七万。
我们婚后这几年攒下来的全部存款，四十一万。
去年十一月，许沉舟说他炒股亏了，账户里只剩下三万多。
我当时心疼得三天没睡好觉。
原来不是亏了。
是花了。
花在了一套我不知道的、写着他一个人名字的、在深圳南山区的公寓里。