己的房间。他躺在床上。他看着天花板。天花板上有裂缝。很细的。像地图上的线。他闭上眼。他想起一件事。很小的事。他想起小时候。他坐在教堂的台阶上。葛瑞丝坐在他旁边。她在织东西。毛线是深灰色的。她一边织一边哼歌。他靠在她身上。她的身体很暖。她哼的歌他记不清了。调子他记不清了。他只记得那个声音。很低。很慢。像水流过石头。他睁开眼。天花板上的裂缝还在。他看着那道裂缝。他看了很久。然后他翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有麦子的味道。干的。暖的。他把手伸到枕头下面。空的。什么都没有。
八
清泉镇的那个男人没有给他答案。
提米去了。他走了很远的路。他走到那栋房子前面。门关着。他敲了门。笃。笃。笃。没有人应。他又敲了。还是没有人。他坐在门口。他等了一整天。天黑的时候一个邻居路过。邻居看了他一眼。邻居说“你找杜拉夫”。提米说“嗯”。邻居说“他走了”。提米说“去哪里了”。邻居说“不知道。昨天走的。走得很急。什么都没带”。提米坐在门槛上。他低着头。他看见门槛上那道划痕。他伸出手指。摸了摸。还是粗糙的。还是凉的。
他站起来。他走回蒙德城。他走了很久。走到城门桥的时候天已经亮了。他站在桥上。他看着桥下的水。水在流。很慢。很安静。他站了一会儿。然后他走下桥。他走回教堂。他推开门。葛瑞丝坐在桌边。她没有睡。她看见他。她站起来。她朝他走过来。她伸出手。她的手在抖。她抱住了他。她的身体很瘦。很暖。有皂角的味道。她把脸埋在他的肩膀上。她在哭。没有声音。只是肩膀在抖。提米站在她的怀抱里。他没有动。他的手垂在身侧。他闻着皂角的味道。他闭了一下眼。很短。然后他睁开。他轻轻地把她的手从他肩膀上拿下来。他退了一步。他看着她。
“妈妈。”
葛瑞丝抬起头。她的脸上全是泪。她的眼睛是红的。鼻子是红的。她看着他。
“我不恨你。”提米说。
葛瑞丝的嘴唇在抖。
“我也不怪你。”
葛瑞丝的手抬起来。她想去碰他的脸。提米没有躲。她的指尖碰到了他的脸颊。凉的。湿的。她碰了
本章未完，请点击下一页继续阅读！