“不来也好，”她说，“你爸那点酒量，没人陪他喝正好。”
我低头扒饭。
窗外有人在放烟花，嗖一声窜上天，在夜空中炸开，落成金色的碎屑。
我爸端着酒杯，眯眼望窗外：“这炮仗比咱家的响。”
“明天让你爸也去买两挂，”我妈说，“今年儿子在家，热热闹闹的。”
第二天，听说村里传开了我们夫妻分开过年的消息。
隔壁婶子来借面筛子，站在院里跟我妈聊了二十分钟。
我妈脸色不大自然。
最后还是我爸在饭桌上开了口：“言舟，村里有人说……苏清夏昨天带着个男的回来，住了一晚，今早又走了。”
“怎么地？回来了也不来家里坐坐？”
我夹菜的手没停，“她以后都不会来了。”
两口子对视一眼，像是明白了什么。
我妈给我碗里夹了块鱼肚子，“她哥把她骂了一顿。”
“说大过年的带个外路男人回来，让老苏家在村里抬不起头。她妹也气了，饭都没留她吃。”
“她妹妹说……”我妈犹豫了一下，“说姐夫呢？你不回婆家，还带别的男人回来，这是什么规矩？”
我咽下那口饭。
规矩？七年了，她的规矩是替季家尽孝！
如今整个村里人都知道她怎么年年都回得那么迟了。
下午姜愿来送自家灌的腊肠，她妈让她捎的，说尝尝鲜。
我接过来道谢，她站在门廊下，欲言又止。