成亲那天没下雨，也没出太阳。
天灰蒙蒙的，压得人喘不上气。
张妈妈从脚行雇了顶旧轿子，抬轿的两个汉子一路晃晃悠悠，走了大半天才到林州。
我坐在轿子里，膝盖上搁着那个小包袱，一路上都没松手。
轿子停了。
我掀开帘子，看见一条窄巷，青砖矮墙，巷尾一户人家门口挂了两盏红灯笼，门板上贴着一副红纸对联，字写得歪歪斜斜，墨还没干透。
一个男人站在门口。
高，瘦，皮肤黑，穿了件靛蓝色的新袍子，袖口短了一截，露出两节黑黢黢的手腕骨。
他看见我下轿，先是愣了一愣，像是没反应过来。
然后朝我咧开嘴笑了一下。
那个笑谈不上好看——一颗门牙有些歪，太阳穴上有道旧疤，笑起来那道疤跟着皱——但是很实在。
他往前走了两步，伸出一只手来。
"我是……我叫宋植，路不大好走，你当心脚下。"
门槛比裴家的矮，但他还是伸着手等我。
我扶着他的手迈过去。