第十日，裴衡启程去州府公干。
天刚蒙蒙亮，我站在廊下看他的马车驶出大门，车轮碾过青石板的声音一点点远了，远了，消了。
院子安静下来。
鸟叫了两声。
我回屋，蹲下身，从床底下拖出一个小包袱。
两件换洗衣裳，我娘留下的一把木梳，三百二十文铜钱——五年的月银里一文一文攒出来的。
【这就是我在裴家五年的全部了。】
包袱系好，我去做了最后一件事。
敲了裴盈的门。
她开门，一见我就笑了："荞姐姐，今日怎么——"
我把手里的东西递过去。
一支碧玉簪子。
头一年她过生辰，偷偷从自己的首饰匣里拿出来塞给我，说："姐姐戴着好看，你别告诉我哥。"
我戴了四年，每日睡前取下来擦干净，第二天再戴上。
"还给你。"
她低头看着簪子，脸上的笑一点一点没了："你要做什么？"
"替我保重。"
转身走了。
身后传来她追出来的喊声："荞姐姐！荞姐姐你去哪——"
我没回头。
穿过后院，推开角门，弯腰迈出去。
门槛很高，和五年前一样高。
五年前我从这扇门进来的时候，身后也没有人送。