"你不是在裴家好好的——"
"越快越好，越远越好。"
她盯着我的脸看了好一阵，嘴唇动了动，最后把到嘴边的话全咽了回去。
做了半辈子媒的人，什么脸色写着什么故事，她看得懂。
她拉我进屋，倒了碗热水塞我手里，翻出一本旧册子，手指蘸了唾沫一页页地翻。
"倒是有个人选……林州宋家，做布匹生意的，叫宋植，今年二十四，去年没了发妻，膝下无儿无女，还没续弦。"
"什么光景？"
"算不上富裕。手底下两间铺子，一间卖布，一间带个染坊。街坊四邻没人说过他坏话，就是人闷了些，嘴笨，不大会讲话。"
"不挑。"
张妈妈放下册子，叹了口气："面都不见一见？"
"不必。"
【我嫁的不是什么如意郎君，我嫁的是一条活路。】
她替我去了一趟林州，三日后带回宋家的回话——愿意。
聘礼不多，一匹红布，两只鸡，六斤米。
张妈妈觉得寒酸，我说够了。
婚期定在十日后。
这十日里我照常起灶，照常煲汤，照常端过去搁在石阶上，照常收回一碗原封不动的冷莲子羹。
十碗汤，十趟路，十个一模一样的清晨。