手机响了。
不是电话，是一条微信。
来自一个没有备注的头像——但我认得那个头像。是一张海边的照片，逆光，看不清脸。
六年前霍锦遥用的第一个微信号。
她换了第三个号加我。
消息只有一句话：
【时晏，公司可能保不住了。】
我盯着这行字看了很久。
没有回复。
又一条：
【我不是来求你的。我只是……想让你知道。】
再一条：
【对不起。】
三个字。
我把手机放在阳台的栏杆上，仰头喝了一口酒。
夜风吹过来，把手机屏幕吹灭了。
我没有拿起来。
站了很久，久到酒杯空了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到远处霍氏大楼顶层的logo灯也暗了下去。
然后我回到屋里，把手机拿起来。
打了一行字：
【你的公司，从来都不只是你的公司。】
发送。
又打了一行：
【但它也不再是我的责任了。】
发送。
最后一行：
【霍锦遥，你欠我的不是股份，不是头衔，不是钱。你欠我的是六年来，你从来没有一次，在所有人面前，承认我的存在。】
发送。
然后我把这个号也删了。
关灯。睡觉。
一夜无梦。