江晨站在船头，盯着前方的暗灰色看了很久。灰色在往前延伸，像一条路。
“前面有东西。”他说。
“什么？”
“门。”
风灵快步走过来站在他旁边。她手抓着船舷，指节发白。“又有一扇？”
“不是那扇。”江晨把铁条举起来，铁条指着前方偏左的那个方向。“那扇在里面。这扇在外面。”
前方的暗灰色里出现了一个轮廓。方形的。跟上一扇门一样，框是黑的，里面是空的。但那扇门不是“空”的。门里面有东西。灰色的，像石头，但表面是磨过的。
船头离那扇门还有十丈远的时候，门里的东西自己翻了个面。像书翻了一页。翻完之后门里的灰色变成了另一种灰色，深一点的，带着纹理。
纹理跟那些褶一样。
“这扇门跟前面那扇不一样。”江晨说。“前面那扇是进去的。这扇是出来的。”
他低头看了一眼铁条。铁条偏的方向没有变，一直指着那扇门。铁条表面的温度升了一些，从温热变成微烫。隔着衣服也能感觉到。他把铁条握在手里，铁条在他掌心里颤了一下。像心跳。
“它认识这扇门。”