布包，用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，看得出缝的人手不太巧。
“先生，这是我娘做的，她说天冷了，给您捂手。”张不言打开布包，里面是一双棉手套，粗布做的，里面絮了薄薄一层棉花，虽然不厚，但摸起来很暖和。他把手套戴上，大小刚好，手指能活动，不妨碍写字。
“替先生谢谢你娘。”巧儿咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙——她正在换牙。她鞠了一躬，转身跑了，跑到门口又停下来，回过头，喊了一句：“先生，明天我还来！”然后像一只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑远了。
张不言站在教室门口，看着巧儿蹦蹦跳跳的背影，又抬起头，看着院子里那些还在玩闹的孩子们。夕阳把他们的影子拉得很长很长，影子在青石板地面上跳来跳去。
家长们陆续来接孩子。刘柱的爹老刘，系着围裙，手上还沾着面粉。他站在院门口，看到儿子蹲在地上写字，走过去，蹲下来，看了很久，然后站起来，朝张不言鞠了一躬，什么都没说，转身走了。石头他爹李铁匠，嗓门大得像打雷，站在院子里喊：“石头！回家吃饭了！”石头正在练字，头都没抬：“爹，我写完这个字就走！”李铁匠走过去，看到儿子在木板上工工整整地写了一个“铁”字，笔画虽然歪歪扭扭，但能认出来。他愣了好一会儿，然后红着眼眶，用力地拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。
小虎跑过来，扑到张不言腿上，仰着脸，把手里的东西举起来给他看——是一块木板，上面写满了“人”字。大大小小，歪歪扭扭，但每一个都认认真真，一笔一划。“先生，我写了一百个‘人’字！”赵大虎站在旁边，看着儿子手里的木板，用手背抹了一下眼睛，转过身，假装在看别处。
周氏端着粥从灶房出来，把粥碗放在张不言手边。张不言端起碗，喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在想什么。
小虎趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，天为什么下雨？”张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“先生今天不是讲了吗？水从地上飞到天上，变成云，云遇冷又变成水，掉下来，就是雨。”
小虎点了点头，又问：“那水为
本章未完，请点击下一页继续阅读！