什么会飞到天上？”张不言想了想，说：“因为太阳晒。太阳很热，把水烤成气，气很轻，就飞到天上去了。”小虎的眼睛亮得像星星，从张不言膝盖上滑下来，跑去灶房，拉着周氏的围裙，说：“娘，娘，我知道天为什么下雨了！是因为太阳把水烤成气，气飞到天上变成云，云变冷了又变成水，掉下来就是雨！”周氏蹲下来，看着儿子的眼睛，眼眶红红的，说：“谁告诉你的？”“先生！”
周氏站起来，看着槐树下正在喝粥的张不言。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出口。她转过身，继续盛粥，但手在抖，粥洒了一些在灶台上。
夜风从院门外吹进来，凉飕飕的，带着秋收后田野里秸秆的气味。张不言把碗里最后一口粥喝完，把碗放在石桌上。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧。
今天讲了自然，讲了数学，讲了逻辑，讲了语文。孩子们听懂了，会长大的。他们会把这些知识教给他们的孩子，他们的孩子再教给孩子的孩子。一代一代，传下去。总有一天，这个世界会变成另一个样子——没有人会再说“下雨是因为神仙在哭”。到那时候，他也许已经不在了，但他教过的那些孩子还在，孩子们教过的孩子还在。知识不会死，它会像火种一样，一代一代地传下去，越传越远，越传越亮。