我不会把它们扔掉，因为它们组成过我。我也不会把它们粘起来，因为强行粘合的东西，裂缝永远都在。
我就带着它们活着。
傍晚的时候，我爸来了。他手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。他进门之后四处看了看，然后问我：“今天有人来过？”
“嗯。我妈。”
他顿了一下，把饭盒放在桌上，没再问。
“爸给你带了番茄炒蛋，清炒西兰花，还有米饭。都是你自己能吃的那种，没放酱油。”
“好。”
他站在厨房里帮我热饭，电磁炉的指示灯亮着，嗡嗡地响。我在餐桌上铺好隔热垫，把碗筷摆好。碗是新的，白色，没有任何花纹。筷子也是新的，竹制的，没有上漆。
吃饭的时候我们都没说话。
我爸坐在对面，面前也摆了一碗饭，但他没怎么吃，只是用筷子拨来拨去。他的目光落在我身上，又移开，好像在确认我是否完好。
“爸，”我放下筷子，“你不用每天来看我。”
“爸知道，”他说，“爸就是……”
他没能把这句话说完，但我知道他要说什么。
他就是习惯了。习惯了一个人站在中间，左边是我妈，右边是我。他觉得自己必须在两边跑，送完这边的消息再送到那边，像信鸽一样。可他现在发现，信鸽其实不需要一直飞，信鸽也可以落下来，找一个地方歇一歇。
“你在这边住得还习惯吗？”他换了个话题。
“习惯。”
“缺什么东西跟爸说。”
“好。”
“你妈她……”
“爸，”我打断了他，“我还不想说她。”
他沉默了一下，点了点头。
吃完饭他收拾了碗筷，洗干净，倒扣在沥水架上。他站在水槽边擦手的时候，我看见他后脑勺的白发又多了几根。他没有马上走，在客厅里站了一会儿，像是在找一个合适的时机开口。
“念念，”他终于开口了，“你妈今天回去之后，哭了很久。”
“我知道。”
“她说你不原谅她。”
“嗯。”
沉默。
“她说她不怪你。”
我抬起头看着我爸。他的眼神里有种奇怪的平静，像是在说一句他已经消化了很久的话。
“她以后不会再来找你了，”他说，“她让爸跟你说，她从今天开始学做一个好
本章未完，请点击下一页继续阅读！