个在路那头，一个在路这头，都在往家走。”
第二天一早，我背着那个缝了新带子的旧书包，坐上了去县城的班车。班车是那种老式的长途客车，发动机轰隆隆响，车厢里弥漫着汽油和尘土的味道。我妈站在车窗外，手里攥着那块擦灶台的抹布，眼圈红红的，却笑着朝我挥手。月生伯伯站在她旁边，手里端着一杯老荫茶——大概是刚从茶馆里端出来的，茶还冒着热气。甄贤婆婆没有来送我，她只是站在街口的无字碑前，拄着拐杖，望着驿道东边的方向。班车从她面前开过的时候，我透过车窗看见她的嘴唇轻轻翕动，像是在说什么。我听不见她的声音，可我知道她是在说——路上小心。
那天夜里，我做了一个梦。梦里的重阳镇被月光照得亮堂堂的，古驿道上铺满了金黄的银杏叶，每一片叶子都被月光镶了一道银边。甄贤婆婆站在街口的无字碑前，穿着一身我从没见过的戏服——不是大红紧身衣，而是一件素净的月白色长袍，袍角在夜风中轻轻飘动，像一片被风吹皱的月光。她的头发是黑的，脸是年轻的，眼睛是亮的，跟她在融金寺讲的那些故事里的独孤惊鸿一模一样。她开口唱起了《王大妈》，声音清亮得不像一个快八十岁的老太太，歌声在古驿道上飘荡。
“王呀王大妈吔，干哥哥呀，你要来的耍哟，明年奴家要打发——”
她唱到“我还是不来的好哟”的时候，身后忽然传来一个男人的声音，接上了下一句。那声音有些沙哑，却中气十足，像是穿过几十年的硝烟和海峡的波涛，才终于传到了这里。
“爹爹晓得你一也不怕他，二也不怕他——”
甄贤婆婆转过身。无字碑旁站着一个穿军装的人，腰杆挺得笔直，头发花白了，可眉眼间依稀有东西哥哥的影子——那副眼镜后面的眼睛，那个在讲台上画圆的手势，那种把事情都往肚子里咽的沉默。他对着甄贤婆婆笑了笑，把手里的军帽摘下来，放在无字碑上。那顶军帽在月光下泛着淡淡的绿色，帽檐上别着一枚青天白日徽章，徽章上的太阳被月光照得发亮。
他说：“惊鸿，我回来了。路上耽搁了——先是打内战，后是守海岛，再后来是想回来回不来。让碑上的字空了大半个世纪——明天，我
本章未完，请点击下一页继续阅读！