一个圆。
那天晚上，我回到家的时候，堂屋里还亮着灯。昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板台阶上画了一道长长的光带。我妈在灯下给我缝书包——书包是旧的，军绿色，带子断了一根，她用针线重新缝上。她的针脚密密匝匝，每一针都拉得紧紧的，在灯下泛着细细的光。她头也不抬地说：“去县里读书，不比在家门口。冷了要加衣服，饿了要吃饭，别舍不得花钱。你正是长身体的时候，该吃的吃，该买的买。”她的语气平静得像一杯凉透了的茶。
甄贤婆婆坐在她旁边，手里纳着那只永远纳不完的鞋底。麻线穿过鞋底的声音沙沙响，像春蚕在吃桑叶。她忽然开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方飘过来的。
“金娃子，阿婆这辈子去过很多地方——戏班子跑码头的时候，去过成都、重庆，还去过西安。那时候阿婆比你现在大不了多少，坐在马车上，看着那些从没见过的大街小巷，心里头又兴奋又害怕。后来阿婆到了重阳镇，就再也没有离开过。你替阿婆多出去走一走，回来讲给阿婆听。成都的茶馆现在是什么样子，西安的城墙是不是还那么高——阿婆想知道。”
我走到她面前，蹲下来，仰着脸看着她。月光从窗户里照进来，洒在她花白的头发上，把她额头上的皱纹照得清清楚楚。她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密密的，每一针都纳得一丝不苟。
“阿婆，等我读完书，我就回来看您。我还要听您唱《爬山豆》，上次您唱了一半就不唱了——唱到‘石头开花马生角’那儿就停了。我还想听您唱完，从头到尾一个字都不落。”
甄贤婆婆笑了。她把鞋底放在膝盖上，伸出那只粗糙的手，摸了摸我的头。她的手心全是纳鞋底磨出来的老茧，可动作轻得像在捧一只刚出壳的雏鸟。“好，等你回来，阿婆唱给你听。从头唱到尾，一个音都不跑。连‘嫂嫂嫌我吃得多’那段都唱给你听——你东西哥哥小时候最不爱听那段，说听着像在说他。有一回我唱到那里，他放下筷子就跑了，你月生伯伯在后面追了半条街。”
她又摸了摸我的脸，手指头在我脸颊上轻轻蹭了一下。“去吧，好好念书。阿婆在这儿等你。你甄贤公公也在等你——你们俩，一
本章未完，请点击下一页继续阅读！