把它们都刻上。刻什么字，你来定。”
甄贤婆婆没有说话。她只是站在那里，望着那个等了五十多年的人，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在那件月白色的戏服上，洇开一朵一朵暗色的花。她嘴角却是笑着的，那笑容跟她在梦里唱《爬山豆》时一模一样——清亮的、欢快的、天塌下来都不在乎的笑。她伸出手，手指头轻轻碰了碰他的军装袖子，像是怕碰碎了什么。
夜风吹过，老栗子树的叶子沙沙响，无字碑上的月光忽然变得更亮了。远处七杀碑上的七个“杀”字被月光洗得发白，那些被张献忠刻上去的杀气，在这个夜晚全都消散了。甄家茶馆的灶上还温着一壶八宝琉璃井的老荫茶，茶香从半掩的木门里飘出来，和月光搅在一起，弥漫了整条古驿道。
我醒过来的时候，窗外的月亮正好挂在东山之巅。月光透过窗缝洒在我的被子上，和梦里一样亮。班车还在夜色中颠簸，发动机轰隆隆地响着，车厢里的人都睡着了。我靠在车窗上，望着窗外黑黢黢的山影，想起了那个梦。我不知道它会不会成真——石头会不会开花，马会不会长角，汪洋会不会枯竭，那个走了五十多年的人会不会从天而降。可我知道，不管他回不回来，甄贤婆婆都会一直等下去。就像她说的那样——该等的，她等了；该扛的，她扛了。剩下的，交给菩萨。
月亮又亮了一些，像是有人在天上又点了一盏走马灯。