“我那会儿年轻，不懂这话是什么意思。后来我成了亲，有了自己的日子，才慢慢明白了。一个人在外面拼死拼活，另一个人在家里守着等着——他们之间隔着的不是千里万里的路，是信纸上那些看不懂的字、是枕头底下那些被摸得起了毛的边角、是每一个没有他在身边的夜晚。可她从来没有怨过他一句。从来没有。”
他沉默了很久，久到茶盏里的最后一丝热气都散尽了。
“后来怀绪大哥受了伤，回来了。”
他的声音恢复了平稳，可那种平稳底下，还是压着厚厚的一层东西，像冰层下的河水，表面平静，底下暗流汹涌，“带着那条废了的腿。”
他的目光落在自己的膝盖上，像是在替任怀绪疼。
姜清越心下也是一颤，她清楚，任怀绪的那条腿，是为了救秦啸风废了的。
“他回来的时候，我差点没认出他。他瘦了，黑了，脸上的棱角比走的时候硬了一倍，颧骨突出来，眼窝凹下去，像变了一个人。可他笑起来的模样没变，还是那样，眼睛弯弯的，露出一口白牙，让人看了就觉得踏实。他站在家门口，把行李往地上一放，张开胳膊——‘怀道，大哥回来了。’”
任怀道的喉结滚动了一下。
“我冲上去抱住他，差点把他撞倒了。他的腿使不上劲，身子晃了晃，可他还是稳稳地站住了，一只手搂着我的肩膀，一只手拍了拍我的后脑勺，说——‘长高了，也壮实了。好。’”
“就一个字，‘好’。好像他这条废了的腿、这浑身数不清的伤疤、这再也回不去的北境、这断送了的锦绣前程——就值这一个‘好’字。”
他低下头，用袖子飞快地拭了一下眼角，然后抬起头，若无其事地继续往下说。
“秀娘站在门口，没有哭。她只是走过去，扶住了他的胳膊，轻轻地问了一句--‘回来了？’”