“回来了。”
“回来就好。”
“就这六个字。没有抱头痛哭，没有大悲大喜。可我在旁边看着，觉得这六个字，比这世上所有的情话都重。秀娘等了他这么多年，等的就是这句话——回来就好。他活着回来了，就够了。腿废了没关系，不能上战场了没关系，什么都没有了也没关系。人回来了，就好。”
“他回来之后，在家里养了三个月的伤。”
任怀道继续说，声音平稳了些，可那种平稳底下，还是有东西在涌动。
“那三个月，秀娘寸步不离地守着他。他腿疼得睡不着觉，秀娘就坐在床边，给他揉腿，一揉就是一整夜。他胃口不好吃不下饭，秀娘就变着花样做吃的——包子、饺子、面条、粥，一天换一样。有一回我去，看见秀娘在灶房里忙活，案板上摆着七八种小菜，样样精致。我说，‘嫂子，做这么多，吃得完吗？’秀娘擦了擦额头的汗，说——‘他这几日胃口好些，我多做几样，让他挑着吃。’”
他笑了笑，那笑容里有羡慕，有感动，还有一种说不清的、淡淡的酸涩。
“怀绪大哥能站起来之后，做的第一件事，就是带秀娘去城南的庙里还愿。我问他还什么愿，他说——‘我在北境的时候，心里头跟老天爷许过愿。我说，老天爷，你让我活着回去，我这辈子什么都不求了，就守着秀娘好好过日子。’”
“他真的守了。守了这么多年。”
任怀道的声音越来越轻，像是在说一个藏在心里很久的秘密，轻到只有他自己能听见。
“后来秀娘不能生育的事传开了。”
他的声音沉了下去，像一块石头落进了深水里，激起的涟漪一圈一圈地荡开。
“家里的长辈们开始说话了。说任家不能断了香火，说怀绪大哥该纳个妾，说秀娘要是不愿意，那就休了她另娶。这些话，一拨一拨地往他耳朵里灌，像潮水一样，一波未平一波又起。可他一个字都没听进去。”
他抬起头，看着姜清越，目光里有一种复杂的、难以言说的东西，像是敬佩，又像是心疼，还像是一种“我做不到可你做到了”的酸楚。
“秦小姐，你不知道，那时候家里的长辈们给了他多大的压力。我祖父——就是大哥的叔祖，亲自找他谈了三次。
本章未完，请点击下一页继续阅读！