落在窗外的院子里，像是在看那个年轻的女人，穿着洗得发白的蓝布衣裳，在这个院子里忙碌的身影。
“那时候怀绪大哥在北境，一年到头也回不来一次。秀娘就留在家里，替他照顾父母，操持家务。任家虽然没落了，可到底是个大家族，规矩多，人情也复杂。秀娘一个新人，又是小户人家出来的，刚来的时候，没少受委屈。家里的妯娌们看她不顺眼，说她一个卖包子的攀上了高枝；长辈们嫌她不懂规矩，说她上不得台面；就连下人，有时候也敢给她脸色看。可她一声不吭，该做什么做什么。天不亮就起来，洒扫庭院，生火做饭，伺候公婆起床。公婆的衣裳她亲手洗，公婆的饭她亲手做，公婆生病了她守在床边熬药，一守就是一整夜。”
任怀道的喉结滚动了一下。
“我娘跟我说过一件事。有一年冬天，怀绪大哥的爹——就是我大伯——病了，病得很重，躺在床上起不来。秀娘一个人伺候了整整一个冬天。每天天不亮就去药铺抓药，回来煎好了端到床前，一勺一勺地喂。大伯咳嗽的时候，她用胳膊垫着他的背，让他靠着，一垫就是一个时辰，胳膊都麻了也不吭声。夜里大伯要起夜，她守在门外，听见动静就进去，从不嫌脏嫌累。我娘说，那个冬天，秀娘瘦了十几斤，脸上都没了血色，可她从来没在人前叫过一声苦。”
他低下头，看着自己交握的手指，那双手粗糙而有力，和他堂兄的手有几分相似。
“我大伯后来好了，逢人就说我任家娶了个好媳妇。可这话，他当着秀娘的面从来没说过。任家的人，都是这样——心里头知道好，嘴上说不出来。”
姜清越的鼻子酸了。
“那时候怀绪大哥在北境，隔几个月才能来一封信。秀娘不识字，每次信来了，她就拿着信来找我，让我念给她听。我念一句，她听一句，听完了也不说话，把信收好，叠得整整齐齐的，压在枕头底下。第二天我去看她，发现她把信拿出来看了好几遍，边角都起了毛。我问她，‘嫂子，你看不懂，翻来翻去有什么用？’她笑了笑，说——‘我摸着这纸，就觉着是他握着我的手。’”
任怀道的声音终于哽咽了，像一根绷了太久的弦，终于发出了一声颤音。
本章未完，请点击下一页继续阅读！