“他在信里就提到秀娘了？”她问。
任怀道点了点头，笑了笑。
“提了。他在信里告诉我，他在回北境之前，在街口认识了一个姑娘，姓林，叫秀娘，做包子卖的。她做的包子真好吃，比北境的烤羊肉好吃一百倍。他还说等他回来了就带我去吃。”
想起任怀绪当时在信中那提及秀娘时的赞不绝口，任怀道嘴角带了一丝笑意。
“我那时候还在想，什么包子能比烤羊肉好吃？后来我去吃了，才知道——不是包子比烤羊肉好吃，是做包子的人，让包子变得好吃了。”
他低下头，看着茶盏里自己的倒影，倒影被茶水晃得有些模糊。
“其实他们认识得更早。在怀绪大哥去北境之前，他们就认识了。秀娘家的包子铺就在街口，怀绪大哥每天练完功路过，都会买两个包子。一来二去就熟了。他跟我说过，秀娘这个人，话不多，可每一句都在点子上。她不笑的时候看着有点冷，可一笑起来，两个酒窝，能甜到人心里去。”
他的声音更轻了，像是在说一件很珍贵的事。
“后来在大哥的要求下，家里给他安排了亲事，定的就是秀娘。成亲那天，没什么排场。没有花轿，没有吹鼓手，没有十里红妆。秀娘穿了一件红色的棉袄——那是她攒了好久的钱做的——头上戴了一朵红花，是怀绪大哥在路边摘的，一朵野山茶，红艳艳的，开得正旺。他们手牵着手，在院子里拜了天地，拜了高堂，然后两个人对拜。怀绪大哥的腿那时候还是好的，站得稳稳的，可他弯腰的时候，我看见他的手在抖。”
任怀道长长地呼出一口气，像是在把一段温热的记忆从心底最深处翻出来，晾在阳光下，让它暖暖地晒着。
“成亲之后没几天，他就走了。回了北境。秀娘送他到城门口，站在那棵老槐树下，一直看着他走远。他走了很远回头看了一眼，她还站在那里，红棉袄在风里像一团火。他后来写信跟我说，那一日他走的时候都没敢回头，他就怕这一回头，就走不了了。”
“怀绪大哥这一去北境，就又走了好多年。”
任怀道的声音变得沉稳了些，像是在讲述一段被他反复咀嚼过很多年的往事。
“她一个人，在任家过了好几年。”
他的目光
本章未完，请点击下一页继续阅读！