”她问，声音有些哑。
“后来？”那婶子冷笑了一声。
“后来秀娘每次回来，只要带的钱少了、东西少了，她那个弟妹就当场甩脸子，一回又一回，那话就跟刀子似的，哪儿疼往哪儿剜，不光说秀娘势力忘本，连秀娘没生出孩子还有她相公腿瘸了这事儿都能当着面儿刺她。你说秀娘听了这些，心里头该是什么滋味？她辛辛苦苦攒的钱，自己舍不得花，拿回来给弟弟，结果还要被人嫌少。一次两次，三次四次，秀娘的心就凉了。”
她摇了摇头，又长长地叹了一口气，那口气叹得又深又重，这一口气，像是替秀娘叹的。
“后来秀娘渐渐就来得少了。一年来不了一回，来了也是放下东西就走，不多待，不吃饭，不喝茶，放下就走。再后来，干脆就不来了。大壮和他媳妇也不去找她——找她干什么？又没什么好处。两家就这么断了。多少年了？十几年了吧？街坊邻居有时候提起秀娘，都说她命好，嫁了个好男人。可谁知道她心里头有多苦？娘家是这个样子，婆婆家又因为她不能生孩子要给她男人纳妾——这些事，她都一个人扛着，一个人咽着。”
她看着姜清越，目光里有一种长辈式的慈爱和心疼。
“你们任家，娶了秀娘，是你们任家的福气。你们要是对她不好，老天爷都看不过去。”
姜清越站在巷子口，看着那扇歪歪斜斜的木门，心里头像被什么东西堵住了。