见到你,之前准备好的那些话全都化成灰了。坐在对面就只会紧张,跟没考过证的新人一样。”沈砚舟说,“我带的那些手抄本,其实不全是从档案室找出来的,有几本是我在潘家园淘的。我去了很多次,每次都装作只是路过,有一次被地摊老板认出来,说你以前也常来。我说是,我跟那个姑娘学的。对面老板说你那个样子像失了魂。我说不是失了魂,是在找一本书。”
“找到了吗?”
“书没找到。但找到了你。”
林微言低下头。泪水滑下来,落在手指上,凉凉的。她看着端端正正摆在书架正中央那些不值钱的东西,看着被泪水浸渍的旧书和那个粘好的兔耳朵发圈,忽然觉得自己很蠢。她把自己封闭了这么久,用冷淡和疏离筑起一道墙,以为这样就可以不疼。可是墙挡住的不只是他,还有她自己。她把自己也关在外面了。
“你以后不用再去淘书了。”她轻轻抚摸着函套上的磨损处,指腹在纸张上停留了一拍,“我这辈子修过的书,你都可以看。”
沈砚舟站在她面前,安静了两秒。然后他拿起那个白底蓝花的小杯子,放在她手心里。杯壁很薄,温温的,有被反复摩挲的温润触感。
“这个杯子,你当年说是给我的。可我一直把它当一个寄托。想跟你说话的时候就倒一杯茶放在桌上,跟杯子说几句,然后自己喝掉。”声音很轻,像在转述一个藏了很多年的秘密,“现在你来了,杯子也该给你用。”
林微言看着杯沿那道细细的裂纹,心里最后一道防线彻底塌了。她以为自己把这些旧物当了身外之物,可现在才发现,她的旧物在他那里从来不是身外之物。每一样都切在了他心上最软的地方,他却把那些口子保护得完好无损。
“那你以后不用跟杯子说话了。”她握紧杯子,抬起泪痕未干的眼睛看着他,“以后就跟我说话吧。”
沈砚舟伸手轻轻握住她拿杯子的那只手,指尖覆上那道裂纹,像覆盖一道愈合已久的伤痕。他的指纹干燥、温热,微微发颤,但握得很稳,跟他在法庭上翻页的镇定如出一辙——只是这次他没有翻过去。旧杯子在他俩的掌间立着,裂纹朝向窗外的天光,像把所有的空白岁月都接在过去与此刻之间。
时间往回倒转五年
本章未完,请点击下一页继续阅读!