，回到自己居住的院子。丫鬟打起珠帘，她走进内室，在临窗的榻上坐下。
“你们都下去吧，我想静静看会儿书。”她声音平静。
丫鬟们悄无声息地退了出去，带上了门。
屋内只剩下她一人。窗外暮色渐浓，望舒缓缓从袖中取出那方纸笺，就着窗外最后的天光，展开。
她盯着那信看了许久后，她起身走到烛台旁，将纸笺一角凑近烛火。
火苗“嗤”地窜起，迅速吞噬了纸张，化作一小撮灰烬，落在青玉笔洗里。
望舒用银簪拨了拨灰烬，看着它们彻底散开，溶入清水中，再无痕迹。