地倒了回去。
枕边，叠着一件崭新的靛蓝色棉袍。
不是粗麻，也不是旧布，是带着阳光味道的细棉。他伸出手，指尖在那柔软的布料上迟疑地划过，触感温热，不似真实。
吱呀一声，门被推开。
一个看上去年纪相仿的少年端着药碗走了进来，脚步很轻。是宋炜，坊里负责烧火的学徒，平日里话不多。
“东家……让我送药来。”宋炜的声音有些拘谨，他将黑漆漆的药碗放在床头的矮凳上。
“……多谢。”张泽的声音沙哑干涩。
宋炜没有立刻离开，他伸出手指，在药碗下压着的一张纸条上点了点，然后才转身，快步走了出去，像是怕多说一个字。
张泽挣扎着坐起身，冷汗顺着额角滑落。
他拿起那张薄薄的纸条。
上面的字迹，清秀，却又带着一股不容错辨的力道。
“伤好后，学修琉璃灯。”
没有落款，也不需要落款。
张泽捏着纸条，指节泛白。修琉璃灯……那是坊里最有体面的手艺之一，只有跟着石师傅好几年的大徒弟才有资格碰。他一个打杂的，一个所有人都避之不及的“祸根”……
他端起药碗，仰头一饮而尽。
药汁苦得舌根发麻，顺着喉咙一路烧到胃里。可这股苦涩，却奇异地压下了心头那股更久远的，混杂着屈辱和绝望的苦。
他扶着墙，一步步挪到窗边。