心里明白，这些东西都修不长久的。他想在家里多待些日子，可又知道自己待不住——他的那些木头、那些榫卯、那些没打完的图纸，在京城等着他。
初五那天，太阳刚冒头，镇上的邮差蹬着一辆破旧的自行车从后街拐进来，丁零零摇着铃铛。萧老三正蹲在院子里劈柴，邮差从车筐里掏出一封信，远远地朝他喊："萧老三！京城来的！"
萧老三接过信，一眼就认出了封面上那工整的字。他把手里的斧头往柴堆上一插，擦了擦手上的灰，撕开信封，掏出信纸，站在院子里就着晨光看了起来。
娘从灶房里探出头："谁的信？"
"宝儿的。"萧老三头也不抬。
爹戴着老花镜凑过来，但他不识字，就站在旁边看着儿子的表情。萧老三看着看着，眉头先是拧着，然后渐渐松开了，嘴角慢慢弯起一个弧度。
看到"你要是敢在路上逛，我就把你上回偷偷拿我药酒喝的事告诉王武"那儿，他"哈"地笑出了声，把爹吓了一跳。
"怎么啦？"爹问。
萧老三把信从头到尾看完，折好，揣进怀里。他蹲下来，继续劈那块没劈完的柴，一斧头下去，木头"啪"地裂成两半，声音脆生生的。
娘又探出头来："宝儿说什么了？"
"她买了个大宅子。"萧老三一边劈柴一边说，"要办一个学堂，教人学医的。后院要盖五间讲堂，前头还要改格局，找我去给她干活。"
"那可不是小活儿。"娘擦了擦手走出来，"你什么时候走？"