被人用铅笔在页边写了一行字——“这件事不宜在班子会上讨论,宜先私下协调。”没有署名,只有铅笔字迹。
关上档案室的门之后,我把那串钥匙挂回门框旁边的铁钉上,在门口站了一会儿,转身走回办公室。
当天傍晚,刘主任在走廊里跟我提了一句:“档案室那批旧材料,老局长说可以先放一放,不急。他说,等你把今年的事理顺了再说。他让我告诉你一句话——‘档案室的门不用天天开,但钥匙不能丢。’”他说完就走了。
一周后,我开始整理那批旧材料。那周我已经把明年的重点项目初稿报了上去,又理了一下各科室的工作安排。周四下午,我把那串钥匙从铁钉上取下来,重新打开档案室的门,把那摞写着“2003-2005年项目审批记录”的文件搬了出来。从最旧的开始,按年份排好,每一份都翻一遍,把不需要保留的分出来,把需要移交的重新整理归档。那些旧文件和账册,大多已经超过了保存期限,不会有人再翻开它们了。但在那之前,它们曾经被人从桌上拿起来过,被人看过,被人签过字,被人装进档案袋里送进这间屋子。那些签字的人有的已经退休了,有的调走了,有的已经不在了。
那天我整理档案的时候,看到一本旧笔记本,黑皮封,边角已经磨圆了,封面上没有写名字。我翻开第一页,看到上面写着几行字:“发改局不是审批局。是统筹局。审批是手段,不是目的。”字迹是蓝色圆珠笔的,笔迹端正,笔画清晰。下面还有一行:“项目审批要做减法,不是加法。能批的尽快批,不能批的尽早说清楚。拖,是最坏的选项。”
我没有见过这笔迹,档案室里那本旧笔记本的主人应该是更早一任的局长。那几句话写在扉页上,笔力稳定,没有犹豫,像是他在写下第一句的时候,已经决定了第二句的落点。
天黑之后,我坐在办公室桌前,把那本旧笔记本放在桌面上。窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动了一下。有人在退休前把钥匙挂回了铁钉上,有人在走之前留下了一本没有署名的笔记。那扇门还会被推开,但下一次推开的时候,进来的脚步声不会一样了。
档
本章未完,请点击下一页继续阅读!