雨水来夯实的犁沟。
周一的班子会上，我在主位上坐下来的时候，桌面上那道被茶杯烫出来的白印还在，和以前一模一样的角度。我把笔记本摊开，把需要讨论的事项过了一遍，散会之后，有人起身往外走的时候脚步比平时更轻，像是在重新适应一个新的空间格局。而我自己，也需要重新适应桌上那道白印另一端的分量了。
王德厚端着茶杯经过门口的时候停了一下，看了一眼那道白印，没有提醒我。他只是站了一会儿，然后端着茶杯走了。那道白印已经很多年了，它不会因为一个新人坐上去就消失，但他会在上面留下新的痕迹。有人会低头看见它，有人会假装没看见，有人会在坐下之前用手指沿着它的边缘划一下，就像在确认一段旧记忆的位置。风穿过合页缝隙时发出的声响，比前几日更稳了。那扇门已经找到了它的新轴心。而坐在门内的人，也正在慢慢适应那道新的重心。