沥青上几乎没有声音，风从田野那边穿过来，穿过刚铺好的路面，然后朝远处的厂房方向散去。我走到桥头停下来，蹲下来，用手按了一下路肩的水泥边缘，指尖触到的表面已经凉透了，但依然是稳的。我在桥头蹲了一会儿，站起来往回走。那张收条还在办公桌上，被笔筒压着。刘德厚等了八年，以为自己的申请材料丢了，其实没有丢——它被人收走了，签了名，然后压了下来。这不算偶然丢失，是一起错案，被人为制造出来的错案。
收条、情况说明、公章、调走的人，它们都被证实过。但还缺一个环节——那块地。有人看中了那块地。我必须找到那个拿到地的人，才能把整件事拼完整。我把那两页纸收好，锁进抽屉里。明天早上，我还要去一趟县自然资源局，看看八年前那份宅基地的档案里，有没有那块地后来的记录。
窗台上那盆绿萝的卷须正在向办公桌方向探去。我把它往光线更强的方向转了一点，让它的尖端重新朝向窗户的方向。那盆绿萝的藤蔓已经攀过窗框与墙面的夹角，卷须在空气中微微晃动，像是在寻找下一个可以固定自己的位置。窗外的风还在吹，那棵槐树的叶子在路灯下泛着一层暗光，像是有人在用指腹反复抚过一页已经读过的旧账本。它们在暗处等着，等着有人把那些被压住的事一件一件翻出来。我没有关窗，让风继续从那里穿过。那两页纸还放在桌面上，在夜风中微微起伏。刘德厚等了八年的那个结果，还没有被他亲手握住，但那扇门已经被推开了，今晚的风足够让一张旧收条和一份被伪造的说明，被重新翻开到它该翻到的那一页。风从窗缝里渗进来时，那两页纸的边缘同时翘起，又同时落下，像两道被接通的时间裂缝——一道通往被压下的旧日，一道通往即将被改写的明天。