一只红色的蝴蝶，消失在天边。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
一年前，我从北京坐火车到清江，从清江坐大巴到北江，从北江坐班车到平川。那时候我背着背包，拖着行李箱，满脑子都是理想和热血。现在我还是背着背包，但行李箱换成了编织袋。理想还在，热血也没凉，只是多了几斤疲惫和几十个故事。
手机震了一下。我掏出来一看，是李长山发来的消息：“小陆，路修好了。你什么时候回来看看？”
我回了两个字：“明天。”
他又发了一条：“好。我让陈师傅给你留馒头。”
我看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶湿了。
面包车在土路上颠簸，窗外的田野和山在暮色中渐渐模糊。天快黑了，星星出来了。我靠着车窗，看着那些星星，一颗一颗地数。数到第十颗的时候，我睡着了。
梦里，我站在石槽沟的新路上，路两边是金黄的稻田，风吹过来，稻浪翻滚。李长山站在村口的老槐树下，朝我招手。他的身后，是王老四的石头房子——不，不是石头房子了，是新盖的砖瓦房，白墙红瓦，在阳光下闪闪发光。
我想走过去，但腿迈不动。我低头一看，脚下不是路，是一本笔记本，厚厚的，黑色的封皮。我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字——石槽沟、王家坝、陈家沟、鹰嘴岩、石门坎、刘德厚、张桂花、王老四、周德厚、陈老三、李长山、张福来、孙德明、赵国栋。每一个名字，每一件事，都记得清清楚楚。
我合上笔记本，抬起头。李长山还在招手。我迈开腿，这次能走了。我一步一步地走过去，越走越快，最后跑了起来。
风在耳边呼啸，稻浪在两边翻滚，天空很蓝，太阳很亮。
我跑着跑着，笑了。