着那条羊肠小道往回走。走了不到一半，天开始下雨了。雨不大，但山路变得湿滑。他走得小心翼翼，生怕滑倒。背包里的笔记本被雨水浸湿了，他赶紧把笔记本掏出来，塞进衣服里，贴着胸口。
雨越下越大，山路变成了泥浆。他脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，继续走。裤腿全是泥巴，鞋里灌满了水，每走一步都能听到咕叽咕叽的声音。
他想起了王老四，想起了张桂花，想起了刘德厚，想起了李长山。这些人，这些面孔，在他脑子里转来转去，像走马灯一样。他不知道该用什么词来形容他们的生活。贫穷？困苦？艰难？都不够。他想到了一个词——绝望。一种没有尽头的、看不到希望的绝望。
回到自行车那里，已经是下午五点半了。他骑上自行车，冒着雨往回赶。到镇政府的时候，天已经黑了。
他浑身湿透了，泥巴从裤腿往下滴。王德厚在党政办门口等他，看到他的样子，愣了一下。
“你怎么搞成这样？”
“下雨了，路滑，摔了一跤。”
“受伤没有？”
“没有。皮外伤。”
王德厚让他先去换衣服。陆浩明回到宿舍，脱下湿透的衣服，用毛巾擦了擦身体，换了一身干衣服。膝盖上破了一块皮，血已经干了，和裤子粘在一起，撕下来的时候疼得他直吸气。
他坐下来，从衣服里掏出笔记本。笔记本也湿了，但字迹还能看清。他一页一页地翻，看着自己记下的那些话。
“刘德厚，六十八岁，老伴哮喘，看病要走四个小时。”
“张桂花，五十多岁，一个人带三个孙子孙女，孩子每天上学要走两个多小时。”
“王老四，六十多岁，五保户，住石头房子，没有床，睡稻草。”
“李长山，当了十五年支书，说‘我走了，这个村就没人管了’。”
他合上笔记本，躺在床上，看着天花板。
天花板上的裂缝，在灯光下像一张地图。他盯着那些裂缝，脑子里一片空白。
手机响了。苏小晚发来的消息：“今天怎么没给我发消息？”
他这才想起来，今天一天都没看手机。他拿起
本章未完，请点击下一页继续阅读！