片的田野和零散的村庄，他靠着车窗玻璃，玻璃上的震动从颧骨传到头骨里，闷闷的，像心跳在别处跳。
他走的时候没有给他老婆和女儿留任何话。
手机开了飞行模式，那条来自他老婆的短信是当天深夜进来的。
“你走吧，我和孩子当你死了。”
他盯着屏幕上那行字看了很长时间，拇指悬在屏幕上方，最终没有按下去任何一个键，把手机翻了过去，屏幕朝下扣在小桌板上。
王建国闭上眼睛，车厢里有人在低声打电话，有小孩在哭，有乘务员推着小车经过过道，声音由远及近又由近及远。
那些声音混在一起涌进他耳朵里，又很快消散了。
他不知道自己要去哪里，也不知道这趟列车最终会在哪一站停。他现在能做的只有先避一避，等这场风头过去再想后面的事。
至于他老婆和女儿，等他安稳下来之后，也许还有机会联系得上吧。
他这么想着，眼皮越来越重，模模糊糊地睡了过去，身子随着车厢的晃动轻轻歪向一侧，额头抵住了冰凉的车窗玻璃。