他回答得那么快，那么理所当然。
但那个女孩听完之后看他的那个眼神，让他在那一瞬间莫名地觉得，自己好像说错了什么。
不是说错。而是有什么东西，他说对了，但那个“对”本身，就是错的。
这个念头太复杂了，复杂到他八岁的脑子转不过来。
他甩了甩头，把这个念头甩出去。
他不应该怀疑母亲教的东西，母亲教的一切都是对的。
他有最好的母亲，最好的家，最好的教育，他应该觉得幸福，应该觉得满足。如果他有任何一丝不满足，那就是他不识好歹。
窗外传来晚风拂过梧桐叶的沙沙声。
他把书合上，从口袋里摸出那片蔷薇花瓣——他小心地放在口袋里，没有压坏，只是边缘有些干了。
他把花瓣夹进《中国古建筑图鉴》的榫卯那一页，然后合上书。
走到窗边，隔壁客房还亮着灯，窗帘没有完全拉严。
他看见她的影子在窗边动了一下，然后停住了。
她抬起手，手指在窗玻璃上缓缓地写着什么，一笔一划，写完之后稍作停顿，然后用指腹把最后一个字缓缓抹去。
只留下一道水痕。
他不知道她在玻璃上写了什么。