“它源于一种瞬间却又是一个整体的幻觉，当我试图用更‘完整’、更‘传统’的形式去修补它时，那种窒息般的压迫感反而消散了。所以，我保留了它这种，近乎是迸发式的状态。”
查尔斯说完，掩唇咳嗽了两声，刻意显出一种病态，眼睛却依旧抬起，亮得惊人。
“迸发……是的，只能是迸发。”教授喃喃道，眼中闪着学者发现珍本般的光，“这绝非精心雕琢所能得。这是谵妄，也是预言。”
“迸发……”
梅里维尔夫人咀嚼着这个词，点了点头，目光扫过客厅里神色各异的客人们。
“今晚，我们谈论进步，谈论未来，谈论理性的光辉。凯普莱特先生却用一首诗提醒我们，进步的车轮下可能有被碾碎的尸体，未来的面纱后或许藏着斯芬克斯的谜题。这无疑是一次警醒，一次成功的讨论。”
她为今晚的插曲定了性。那位评论家彻底闭上了嘴，脸色难看地退到了人群边缘。
沙龙的后半段，查尔斯成了一个无形的中心。
不止一个人上前，假模假样地寒暄，但最后话题都会绕向那首诗。
一位年轻的诗人激动得脸颊发红，语无伦次地表达这首诗如何道出了他“内心无法言说的苦闷”，并恳求能否抄录一份。
古典文学教授则郑重地请求，允许他在自己的小圈子里研讨这首“残篇”。
对于这些自诩先锋的文艺圈人士来说，一个无法归类的异类，一段充满冲击力的诗篇，远比一篇四平八稳的应景回答更有吸引力。
正如福尔摩斯曾经随口说的一样：有些东西成了一个谜，而谜本身就有价值。
华生始终守在查尔斯近旁，像一位警惕的守护者，替他挡掉一些过于咄咄逼人的问题，并在查尔斯脸色过于苍白时，适时地提出他们可能需要告辞了。
离开时，梅里维尔夫人亲自送他们到门口，并派了自己的马车。
“您今晚为我的沙龙赋予了将被谈论一整个季节的话题，凯普莱特先生。”
她动了动扇子，向查尔斯颔首，“下个月我还有一个更私人的小聚，几位出版界和评论界的朋友也会到场。如果您有新的诗作或故事，请务必再来。伦敦需要您这样的声音。”
回程的马车上，华生依然沉浸在震撼中。
本章未完，请点击下一页继续阅读！