只是站在那里，像一截被风压住的老木桩，手里攥着几根干枯的草茎，像是刚从什么地方拔回来的。
“三太太让我来问你，沈公子走之前，有没有留下什么话。”
“他留了一句话。他说他还会再来。”
“他有没有提那座岛？”
“提了。他问你岛上有没有一个姓殷的人。”
何婆子没有接话。她把那几根干枯的草茎拢成一束，搁在院门边的石墩上：“他还问了别的吗？”
“没有。他说下次来的时候，再问我愿不愿意嫁过去。”
何婆子没有多做停留。她转身沿着廊道走回三太太院子的方向。
那道背影穿过廊道拐角时，被暮色收窄成一道细长的暗影。
乌以灵站在院门边，看着那几根被她放在石墩上的干草茎。她没有去碰它们，只弯腰看了一会儿，草茎已经干透了，轻轻一碰就会断。
天黑之后，翠儿来了一趟，送来一盏新油灯和半罐灯油。
她把油灯接过来放在桌上：“太太让我来传句话。她说沈公子今天来的时候，没有提前跟任何人打招呼。她不太喜欢这种走法。”
乌以灵点了一下头：“他查岛的事，不会停。沈家那边也不会收手。这门亲事拖得越久，查得越深。”
她站起来走到门口，“你回去告诉二太太，沈公子下次来的时候，我不会再拦着他问我愿不愿意嫁过去这件事。”
翠儿走后她坐回桌前，把新油灯点燃。
火苗沿着新灯芯缓缓攀上来，照亮桌面上那叠旧信纸的边缘。
她伸手碰了一下那根旧绳，绳结已经不再发烫了。她翻过一页，在纸面上写下三个字——沈听澜。
笔尖在纸面上停了一下，她在他的名字旁边画了一道短横，像在替一道尚未展开的旧线预留一个可以落笔的位置。
窗外的夜色正在缓慢地加深，她把那页纸折好，没有放进布袋里，压在砚台底下。
乌以灵合上眼时，隔着院墙听见远处传来两下极轻的叩门声，像有人正在黑暗中缓慢地调试一道尚未拉直的丝线。
她没有起身，但那道声响已经沿着夜风渗进院墙，像一枚被仔细磨钝的旧钉，正在替她确认一个还未定下的归期。