亮的油灯。
“你上次走之前，给三太太送了一封信。信上写的是什么？”
他像是早就料到她会问，从袖中取出那封信放在桌上，压平推过来：
“你自己看。看完了再告诉我，你愿不愿意收。”
乌以灵打开信封，纸上的字不多，笔迹端正：
“查岛的事，我会继续。但我要先知道，那座岛上曾经有一个姓殷的人。他还在不在。”
她放下信纸，“已经不在岛上很久了。”
他看着她，像在确认一件已经猜到的事：“那他在哪？”
“我已经很久没有见过他了。”
他没有追问，只点了点头，像这个答案他已经想过很多遍，只是等一个人亲口说出来。
他站起来，把那封信收回去，“我还会再来。下次来的时候，你告诉我，你愿不愿意嫁过去。”
走出前厅后她坐在原处没有动，那根旧绳在她腕间微微收紧。
她伸手按住那道绳结，感觉到它正在缓慢地变温。她在想，那道旧痕正在沿着一条新的方向延伸，而她已经决定了要沿着这道刚被翻开的旧痕走下去。
风从门缝渗进来，她把那封信折好，放回布袋里，和那枚旧铜扣一起搁在布袋底部。
灯芯烧久了会结出一层暗垢，她伸手用簪尖轻轻拨了一下，等火苗重新亮稳了，才站起身。
还没有定下离开的日子，但窗台上那朵干花已经收进了布袋里，像一枚还没有寄出的旧信。
夜风穿过石榴树的枯枝，她侧过头看了一眼窗外，那道旧痕还没有干透。
她站在前厅门口，阳光从廊道尽头照进来，在青砖地面上铺成一条窄长的光带。
沈听澜的背影已经消失在廊道拐角，连脚步声也听不见了。
她低头看了一眼自己腕间那根旧绳——绳结没有松，绳面被她的体温焐得微微发温，像一道刚刚被重新拉直的旧线，正在缓慢地适应新的弧度。
乌以灵沿着廊道往回走。经过花园时，她注意到花圃边沿的土被人翻过，像是刚浇过水又被人踩了一脚，留下半个模糊的鞋印。
她没有停下来细看，没有回头，像一道已经读过太多遍的旧信。
回到偏院时，看见何婆子正站在院门外侧。没有走进来，也没有敲门，
本章未完，请点击下一页继续阅读！