几根细长的根茎，在衣摆上擦了擦，掰断一节放进嘴里，没有苦味，只有一点点来自泥土的涩。
把剩下的根茎收进袋中，在重新系好袋口之前又掰了一小段放进嘴里慢慢含着，等着那点涩味自己化开。
天黑后，她找了一处背风的土坡，缩进一处浅洼地，用干草盖住腿脚。
夜风比以前更大，带着砂砾，打在脸上像细碎的针尖。
天亮时，她发现绳结的边缘多了一道新的磨损，像被什么东西反复摩擦过。她把它重新系好，继续赶路。
第三天，她看见了一些更远的人影。
他们站在路边，目光空洞，像一排被风吹散的旧木桩。
乌以灵走过去时他们没有动，她走过之后也没有回头。
她终于意识到，不是所有人都在迁徙——有些人已经失去了走下去的力气，正把自己搁置在路边，等一个不会再来的结果。
第四天，她遇到一个老人。
他坐在路边一块石头上，面前放着一只空碗，碗底干干净净。
她走近时他抬眼看了看她，干裂的嘴唇微微翕动。
乌以灵蹲下来把袋中最后一小块干饼递给他，他没有推拒，把饼掰成更小的碎块，逐一放进嘴里含着，吞咽得很慢，像在替自己续一段还没走完的时间。
继续往北走她不想确认他是否还会坐在那里，也不想确认那块饼能替他撑多久。
她只想在风声变得更烈之前，找到一个能让她停下来喘口气的地方。
哪怕那个地方还远，哪怕她走到那里时也会像路边那些旧木桩一样，彻底失去继续向前迈步的理由。