些画像在烛光里忽明忽暗，一张一张的脸，一个一个的朝代，都看着她。她走得不快不慢，裙摆扫过地板，没有声音。侍从在一扇门前停下来，推开门，侧身让开。
乔治四世坐在壁炉边的扶手椅上，膝上盖着一条毯子，手里端着一杯酒。炉火把他的脸照得一半亮一半暗。他比上一次见面的时候更胖了，脸上的肉垂下来，把下颌的线条淹没了，眼睛下面挂着两团松弛的眼袋。头发稀疏了，贴在头皮上，灰白色的，像冬天残留的枯草。
他没有让她坐。
“你这些日子，倒是很忙。”
夏洛特站在他面前，没有说话。
“先是慈善拍卖。”他伸出手，扳着手指头数，“二十五万镑，报纸上吹得天花乱坠。然后是济贫院，又是登报，又是公开账目，把自己弄得像个圣人。”
他抬起头看着她，“现在又在煽动辉格党搞什么铁路。你是不是在王储的位置上，已经等得不耐烦了？”
他的声音不高，可每一个字都带着一种常年被人捧着、从来不需要克制自己的人才会有的刻薄。
夏洛特看着他。看着他那张被酒精和怨气泡肿的脸，看着他膝上那条毯子，看着他手里那杯永远喝不完的酒。
“我想我们都知道，我是未来的女王。”她的声音很平，像在说一件很久以前就已经定下来的事。“并不需要多做些什么。”
乔治四世的手指在酒杯上收紧了一下。
“只是如今国家需要更积极的行为。”她看着他，“不是在剧院看看戏剧，就能安抚民心的。”
乔治四世的脸涨红了。那红从脖子往上涌，涌到脸颊，涌到耳根，涌到他那双浑浊的眼睛里。
他把酒杯往桌上重重一放，酒溅出来，洇在桌布上，像一小块血迹。
“滚出去。”
夏洛特看着他，行了个礼。那动作很慢，很郑重，裙摆轻轻扫过地板，像一片叶子落下来。她直起身，转过身，走出那扇门。门在她身后关上了，闷闷的一声，像一个人把叹息咽回了肚子里。