在伦敦过冬，说他临走前没来得及向赫特福德的朋友们辞行，深感遗憾。“深感遗憾”那几个字母写得特别工整。大概卡洛琳写的时候特意放慢了笔速，好让笔尖把每一个字母都勾勒得更饱满。简念到这里，嘴角那个残存的笑彻底熄了。
再往下，全是达西小姐。她的千娇百媚，她的多才多艺，她和宾利一家日益增长的亲密关系。卡洛琳说她哥哥眼下住在达西先生家里，达西先生正在添置新家具——“新家具”下面画了两道淡淡的横线，像某种只有伦敦的淑女们才懂的密码。
简把信放下。手垂在膝上，信从指间滑落，掉在旁边那把空椅子上。
伊丽莎白拿起信扫了一遍。也沉默了。那封信里没有一个字是假的。卡洛琳确实写了那些话，确实在炫耀达西小姐，确实在暗示宾利的心已经去了别处。
每个句子单独看，都是完美的社交辞令，像一排擦得锃亮的银勺。但放在一起，就是一扇正在被人从里面缓缓推上的门。门轴上了油，合拢的时候一点声音都没有。
简望着窗外那条通往内瑟菲尔德的路。路空荡荡的。两旁的树叶落了大半，光秃秃的枝丫在灰白色的天空下伸着，被风吹得轻轻晃动。
远处的田野收尽了最后一茬庄稼，露出褐色的泥土，被秋雨冲出一道道浅沟。她看了一会儿，低下头，把信叠好，放回信封里。动作很慢，很轻，像在对待一件已经知道留不住的东西。
“该来的总会来的。”
伊丽莎白没有说话。这句话简说过很多次了。每一次都是同样的温柔，同样的认命。不是在抱怨，不是在控诉。只是一个站在空站台上的人，看着又一列火车从面前驶过。不是她的班次。但她还是每天准时站在那里。