在母亲身边坐下来。母亲的手指还是弯曲的，空握着。苏朵拉看了一会儿，把自己的一根手指伸进母亲的手心里。母亲的手指合拢了，握住了她的手指，像是握住了以前那个碎布的位置。握着，握了一会儿，又慢慢松开了。母亲没有醒，只是翻了个身，呼吸更沉了一些。
苏朵拉坐在母亲旁边，靠着木棍，看着门口漏进来的光。光在泥地上移动着，慢慢地从门口移到墙角。她也看着它，没有催促，没有跟着它走。她知道明天太阳还会升起来，光还会落下来，但她不急着去迎接它了。她闭上眼睛，感觉到自己的心跳，不快也不慢，和在恒河边的那些夜晚一模一样，她忽然觉得那块碎布没有离开，它只是不再是一片布了。它变成了水，变成了一片光，变成了一段声音。她放走它的时候，并没有失去什么——它只是换了一种方式在她身边待着。
门外的风声里传来芦苇抖动的声音。她侧头听了一会儿，嘴角动了一下，像一个人正要从一个很长很长的梦里醒来，还没有完全睁开眼睛。那个声音像是一句没有人听懂的话，但它让她知道，她还在。那条河还在。她放下的那件东西——不是布，是一个很小很小的、很久以前许下的愿望，现在它已经去它该去的地方了。
她就那样坐着，靠着木棍，听着河水的声音，慢慢睡着了。她没有做梦，或者做了，醒来不记得了。她只知道，她醒来的时候，母亲的手指还握着她的手指，握着没有松。
就这样吧。