道温热的视线。她沉默了很久，久到星星更多了，久到河面上的光从银白色变成了碎金，月亮升起来了，把整条河照成了一条流动的银带。
她开口了，声音有点哑。
“你为什么要这样做？”
老人没有回答。她等了一会儿，还是没有回答。她终于转过头，看向他。他也正看着她。他的眼睛在月光下是深色的，像两潭没有底的水，水面是静的，没有波纹。他的脸上没有表情，不是空，是已经装满了所有东西之后剩下的不动，像一口井，水已经满了，再落下去的东西都会浮在水面上，不会再沉到底了。他的目光停在她身上，不是在看她的脸，是在看她整个人，像一个刚从外面走回来的人在认出自家门口那棵树的形状。
过了一会儿，他开口了。他的声音比刚才更轻，像怕惊动什么。
“你是我见过最完整的修行者。”
他的语气很平，不像夸奖，不像评价，像是在陈述一件他刚刚确认了的事。像一个人在黑暗里摸到了一块石头的轮廓，他不知道它是什么形状，他不知道它有多重，但他确认那是一块石头。不是布，不是水，不是雾。苏朵拉怔了一下，她抬起头看着他，看着他那双平静得像河水的眼睛。她忽然觉得，他说这句话的时候，他的眼睛是亮的，像月光照在水面上一样。那种亮不是反射，是从他眼睛深处自己发出来的。
她摇了摇头，嘴角向上扯了一点，扯出一个说不清是笑还是自嘲的弧度。她说：“我只是个洗衣女。”
老人说：“洗衣女也是修行者。你洗过的每件衣服都在帮你修行。”
苏朵拉没有说话。她低下头看着河水。他说的那句话，她不确定自己是否完全理解，但她知道那里面有一种像河水一样的东西。她低着头，看着自己的手，看着那些弯了的手指、肿了的关节、翻过的指甲。她忽然想，也许他说的是对的。也许这些手真的在帮她修行。只是她一直没有意识到。她只是觉得疼。
“我是一个没跑掉的人。”她说。她的声音不大，像是在对河水说。“种姓、贫穷、丧夫、丧女——我没有一样跑掉了。我全都接住了。我没得选。我只是站在那里，东西砸下来，我就接住。不是因为我厉害，是因为我没有别的
本章未完，请点击下一页继续阅读！