坐在这张桌子边，右手旁边有一枚跟他同频的光在呼吸。窗台上有一棵还在长的小枇杷树，两片新叶子在风里轻轻摇。
就这样吧。
他把那杯已经凉了的柠檬水端起来喝完了最后一口。杯底有一片薄荷叶，是从窗台上那盆里摘的。嚼了嚼，凉凉的，有点甜。
窗外的太阳又往西沉了一寸。蓝鲸咖啡的门被风吹开了一道缝，风铃响了一长串清脆的声音，像有人在很远的地方打了个招呼。
林奇没起来去关门。风铃响完了，门被风带着自己又合上了。