正月初十刚过，西陵的天气就变了。风从南边来，带着湿土和草根的气味。渠面上的薄冰开始发酥，白天气温一升，冰上就沁出一层水，傍晚一冻，又结起来，反反复复地酥、反复地冻。老李头蹲在渠边看了三天，第四天早上他站起来，捶着腰说：“地气通了。再过十天，麦子准出苗。”
萧烬这些天没去铁匠铺，也没去田里。他守在纸坊里间，谢明烛的矮榻旁边。谢明烛的第四本书写了十来页，每页上的字比第三本少，笔画也比第三本虚。她写一会儿就得歇一阵，歇的时候闭着眼，手里的炭条不肯搁下，攥着，搁在纸面上。萧烬坐在榻边的矮凳上削木头。他削的不是拐杖了，是一块巴掌大的木板。他把木板削平、磨光，四角修圆，像一块砚台。谢明烛歇够了，睁开眼，看