欣怡站起来。
“您叫王什么，我不知道。但您儿子叫大柱，您孙子叫石头。您家门口有一棵槐树，树上有喜鹊窝。您活着的时候做饭、缝衣服、带孩子、拔草、收麦子。这些就是您的名字。”
老妇人看着她，看了很久。
“你比你外婆会说。”她终于说。
“您认识我外婆？”
“认识。她来过这里。她问我叫什么，我说忘了。她说她会帮我找。后来她再也没来。”
林欣怡的鼻子酸了。
“她病了。”
“我知道。”老妇人的声音很轻，“她最后来那次，脸色很差。她说，‘老姐姐，我可能来不了了。但我外孙女会来。她叫林欣怡。她比我厉害。’”
林欣怡的眼泪掉了下来。
老妇人伸出手，用满是皱纹的手背擦了擦她的脸。手是冰的，但动作很轻，像奶奶摸孙女的脸。
“别哭。你找到我了。这就够了。”
“还不够。”林欣怡擦了擦眼睛，“我要找到您的名字。”
她转过身，沿着那条路往回走。
雾在她身后合拢，老妇人的身影被吞没了。她没有回头。她知道，老妇人还在那里站着，面朝路的深处，等一个不知道什么时候才会出现的人。
她睁开眼。
躺在床上。睡衣湿了，后背全是汗。枕头旁边，竹笛安安静静地躺着。她拿起来看——三个名字旁边，又出现了一个新的痕迹。不是笔画，是一个点。很小，很淡，像一颗痣，像一个**，像一粒落在地上的种子。
她把它贴在胸口。
“我会找到你的名字。”她说。
窗外的天，快亮了。