林欣怡站在那条路上，看着面前的老妇人。她张着嘴，眉头紧皱，像是一个字已经到了喉咙口，却怎么也吐不出来。
“别急。”林欣怡说，“慢慢想。”
老妇人闭上嘴，低下头，看着自己的手。那双手满是皱纹，指甲秃秃的，手背上全是老年斑。她翻过来看掌心，掌纹很深，像干裂的河床。“我活着的时候，这双手做过很多事。做饭，缝衣服，带孩子，拔草，收麦子。我记得手，不记得名字。”
林欣怡蹲下来，和她平视。
“那您记得什么？随便什么都行。您儿子叫什么？您家在哪？您住的地方有什么特别的？一棵树，一口井，一座桥。”
老妇人抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，人影在雾里晃来晃去。她的目光追着一个人影走了很远，然后收回来。“我家门口有一棵槐树。很粗，两个人抱不住。树上有一个鸟窝，喜鹊的。每年春天，小喜鹊在窝里叫，我孙子想去掏，我不让。”
“您孙子叫什么？”
老妇人又皱起眉头。“小名……叫石头。”
林欣怡的心跳漏了一拍。她把手伸进口袋，摸了摸那支竹笛。竹笛上的“石”字是凉的。此石头非彼石头，但都是石头。
“您儿子呢？您儿子叫什么？”
“儿子……”老妇人闭上眼睛，“儿子叫……叫……”
又卡住了。
林欣怡没有催。她就蹲在那里，等着。雾从她们脚边流过，凉的，但不冷。像是深秋的早晨，像是河水刚解冻时的温度。
“大柱。”老妇人突然睁开眼，“我儿子叫大柱。他爹给他取的，说贱名好养活。”
“您姓什么？您丈夫姓什么？”
“我丈夫姓……姓王。我叫王……王……”她的手开始发抖，“王什么？我叫王什么？”
林欣怡伸出手，握住老妇人的手。冰的。不是石头的冰，是一种更老的、更干的冰。像冬天的土，像放了很久的柴火。
“没关系。您不用急。我帮您查。我去找大柱的后人，去找您家的族谱，去找您的名字。”
老妇人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是泪，泪早就流干了。是一种更淡的、更轻的东西，像一个很久没有被风吹过的旗子，终于动了一下。
“你找得到吗？”
“找得到。”
“我连我叫什么都忘了。你怎么找？”
林
本章未完，请点击下一页继续阅读！