小满那天没有下雨。赵苓说小满这天最好下点雨，麦子灌浆要水，地里其他的东西也都在等着水。她说这话的时候站在菜地边上，用手捏了捏土面，土是干的，捏不成团，散在指缝里，像是一把被风吹了很久的细沙。她蹲下来又捏了一把，还是散的。她站起来拍了拍手上的土，说：“该浇水了。”她从灶房拎了水桶出来，在菜地边上浇了一遍。水从桶沿流下去，落在干土上发出滋滋的声响，像是土地正在用干渴的喉咙把每一滴水都接住。那些豆角和黄瓜的苗已经冒头了，豆角苗两片圆叶撑开，叶片边缘光滑，中心有一小点浅色的斑纹。黄瓜苗两片尖叶立着，叶片比豆角苗的更薄更亮，在午后的日光里泛着嫩绿的光。石榴苗的新叶已经长得很密了，最高的那棵的枝头上已经分