机，笑着说：“你看起来像个学者。但你的眼神像个军人。”
李承霄只是笑笑，没接话。
两人又闲聊片刻，菲利普讲述着在京沪的见闻、他镜头下的中国。李承霄静静听着，偶尔翻译几个词，心思却早已飞回了昆城。临别时，菲利普紧紧握住他的手，郑重道：“李先生，谢谢你的帮助。如果你来巴黎，一定要找我。”
李承霄颔首，目送他走出咖啡厅。菲利普的身影消失在门外，午后的阳光从玻璃门斜射进来，有些刺眼。
他坐回原位，咖啡早已凉透。他从钱包里翻出那张名片，看了一眼，又塞了回去。菲利普·杜邦，《巴黎竞赛画报》。他记住了这个名字。但他也清楚，这个人，大概率不会再联系了。
不是不想，是不能。至少，现在不能。
他喝完剩下的咖啡，起身离开锦江饭店。门口依旧围着那群递名片的人，他照旧收下，点头致意，步履匆匆。走出茂名南路，他在路口等红灯，摸出烟点了一支。烟雾消散在冷风里，他眯着眼，看着川流不息的人群。脑海里反反复复只有一句话——时机未到。
回到昆城已是入夜。推开宿舍的门，屋内漆黑一片。他坐在床沿，摸出烟又点了一支。桌上那本德文原版的经济学教材仍摊开着，停留在折角的那一页。他盯着看了半天，一个字也没读进去。满脑子都是菲利普的那句——“你的眼神像个军人。”他不知道自己是否真像个士兵，但他清楚，自己确实在打一场仗。一场没有硝烟的仗，一场急不得的仗。
烟抽完了，他起身合上书，放回书架。躺下后，盯着天花板发呆。他闭上眼，脑海中浮现出那张照片。菲利普会将它带回巴黎，冲洗出来，夹在某本相册里，从此再无人问津。而他，将继续困守昆城，等待那个不知何时才会降临的契机。
他翻了个身，将被子拉至下巴。昆城的冬夜，真冷。