为什么。”
那个男人没有回答。他站起来。他的手从提米的肩膀上滑下来。他转过身。他走进屋子。门在他身后关上了。关得很慢。很沉。提米站在门口。他低着头。他看见门槛上有一道很深的划痕。像被什么东西砍过。很久以前砍的。痕迹发黑了。他蹲下来。他伸出手指。指尖沿着那道划痕摸了摸。很粗糙。很凉。
六
提米回到蒙德城的时候天已经黑了。
他走进教堂。葛瑞丝坐在桌边。桌上摆着一碗粥。粥凉了。表面结了一层膜。葛瑞丝抬起头看见他。她的眼睛是肿的。红色的。像哭过。但提米不确定。葛瑞丝很少哭。他见过她哭只有一次。是他发高烧的那天晚上。她坐在他床边。他半梦半醒的时候看见她在擦眼睛。但第二天早上她又是那个样子。背挺直的。手很稳的。粥煮得很好的。
“你去哪里了。”葛瑞丝问。
“清泉镇。”
葛瑞丝的手在桌面上收紧了。手指蜷起来。指甲嵌进掌心。提米看着她的手。他第一次注意到她的手在抖。很轻。但确实在抖。
“你见到谁了。”
提米看着她。他看着她肿了的眼睛。看着她发抖的手。看着她花白的头发。他忽然觉得她很小。比他小。他站在她面前。他比她高了。什么时候开始比她高的。他不记得了。他看着她。他开口了。声音很平。平得像一块被磨平了的石头。
“妈妈。爸爸是不是死了。”
葛瑞丝没有动。她坐在那里。她的嘴张着。没有声音出来。她的眼睛里有什么东西碎了。很轻的一声。像玻璃。然后她低下头。她的肩膀在抖。她的手捂住了脸。她哭了。没有声音。只是肩膀在抖。一下。一下。一下。
提米站在桌边。他看着她。他没有动。他想起很多事。他想起她蹲下来给他系鞋带。他想起她在厨房里切菜。笃笃笃。他想起她在院子里晾床单。白色的。在风里鼓起来。他想起她说的那句话。“爸爸也迷路了。但是他记得路。他会回来的。”他想起清泉镇那个男人。灰色的眼睛。很重的手。皮革的味道。烟的味道。他把手伸进衬衫里面。他摸到了那张地图。纸的边缘硌着他的手指。他把它拿出来。放在桌上。地图摊开了。上面画着很多线。很多点。很
本章未完，请点击下一页继续阅读！