然后他扔过来一块铁牌。铁牌上刻着一个编号。“从今天起，你的编号是第七十四。明天早晨六点，到校场报到。”
瓦列里把铁牌攥在手里。凉的。他跟着一个士兵去了宿舍。宿舍是大通铺，塞了三十几个人。空气里全是汗味和脚臭。他找到自己的铺位，把包袱放在枕头底下。他躺下来。天花板上有一道很长的裂缝。他盯着那道裂缝看了很久。然后他闭上眼。
训练从第二天开始。很苦。每天凌晨四点起床。负重跑。格斗。刺杀。射击。他的手在训练中磨出了新的茧。旧茧被磨掉了。新茧又长出来。一层一层。像树皮。训练的间隙他学会了认字。士兵队里有一个老头，以前是教堂的抄经人，每天晚上教他读字母。他学得很慢。可他很认真。他把每一个字母都抄在训练场的沙地上。抄完一遍。用靴子抹掉。再抄一遍。
六个月后他通过了新兵考核。考核的最后一项是实弹射击。他站在靶场上，手里握着一柄愚人众制式步枪。枪托抵着他的肩窝。他深吸了一口气。然后他扣下了扳机。靶子应声而倒。很干净。教官在他的名字后面打了个勾。他通过了。
那天晚上他躺在铺位上。他没有睡着。他在想白桦村。想母亲站在空粮仓门口的背影。想老伊万颤抖的手。想那三个征粮队员把黑麦一袋一袋搬上马车的样子。他把手伸到枕头底下，摸到铁牌的边缘。第七十四。他翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有汗味。有铁锈味。还有一股很淡的、像雪松一样的味道。那是他母亲给他织的围巾。他把围巾从包袱里翻出来，攥在手里。毛线粗糙。扎手。他攥了很久。
四
瓦列里第一次杀人在他入伍后的第九个月。
那天他们接到了一个任务。清剿至冬堡西郊的一处“非法聚集点”。情报说那里聚集了一批“反女皇分子”。一共十七人。他的小队有十二人。队长把任务简报念了一遍。念完之后说：“不留活口。”
他们乘马车去了西郊。那是一片废弃的采石场。采石场的石壁被雪盖住了，白皑皑的，像一片倒挂的雪原。他们在采石场的入口遇到了抵抗。很弱的抵抗。几柄猎枪。几把刀。他们冲进去的时候，那些“反女皇分子”正在往深处跑。瓦
本章未完，请点击下一页继续阅读！