我听见了，没有接话。
周屿白抱着工具箱站在楼梯口，等师傅叫人时才上前。
他没有替我说话，也没有抢着表现，只把需要的东西递到合适的位置。
傍晚，第一批新灯亮起来。
王奶奶拄着拐杖下楼，抬头看了半天。
“这下能看清台阶了。”
小孩在楼道里跑，被他爷爷喊住。
“慢点，别撞到姐姐。”
那孩子仰头问我：“姐姐，这灯是你修的吗？”
我说：“是很多人一起修的。”
他又问：“那坏了你还来吗？”
我蹲下来。
“会有人来。墙上贴了电话，你们一打就有人管。”
王奶奶在旁边笑。
“这才像办事。”
我抬头看着一层层亮起的灯，忽然想起高三那天礼堂里被拿走的项目名。
那时他们说，项目归学校，不归个人。
现在我终于能平静地承认，好的方案确实不该只归个人。
可最开始提出它、熬夜验证它、为它承担责任的人，必须被看见。
这两件事并不冲突。
工程验收那天，南城一中派了几个学生记者来采访。
其中一个女生问得很直接。
“学姐，听说你以前在学校受过很大委屈。你现在回来做这个项目，会不会觉得不值得？”
社区办公室一下安静了。
主任想打圆场，我摇了摇头。
“值得和原谅是两回事。”
女生握紧录音笔。
“什么意思？”
“我回来，是因为这里有人需要更亮的楼道，不是因为伤害过我的人值得我回头。”
她点点头，认真记下。
另一个男生问：“那如果以后再遇到让你让的人呢？”
我说：“我会问他，他拿什么来换。”
几个学生笑起来。
我也笑。
“如果他拿不出同等的东西，那就不是商量，是抢。”
采访结束后，周屿白站在楼下等我。
他手里没有伞，也没有信，只拿着一张志愿服务证明。
“我下个月去明川报到。”
我说：“恭喜。”
“不是以前那个专业。我换成了公共管理。”
这倒让我有点意外。
他看着亮起来的楼道。
“我爸一开始不同意。他想让我学能接他生意的东西。我跟他吵了一架，第一次没让。”
我点头。
“那是你的事，你自己想
本章未完，请点击下一页继续阅读！